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Читатели всех стран, соединяйтесь!
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Ф Е Л Ь Е Т О Н

ОЦЕНИВАТЬ ПОКА РАНО
Повесть об одном вторнике, изложенная по пяти главным сообщениям дня

К полудню бюро предварительных оценок работало с полной нагрузкой.

ГЛАВНЫЕ СООБЩЕНИЯ
лента РБК, 10 ноября

1. FT узнала о готовности
Европы возобновить пере-
говоры с Россией по раке-
там

2. Чем завершился первый
день трехсторонних пере-
говоров в Абу-Даби

3. В МИДе призвали не спе-
шить с оценкой трехсто-
ронних переговоров в
Абу-Даби

4. «Росатом» продолжил
кадровые перемены в
группе компаний «Дело»

5. Зеленский заявил, что «с
русскими тяжело» вести
переговоры

Справка. Договор по открытому
небу подписан в 1992 году пред-
ставителями 27 государств —
членов ОБСЕ. Он предусматри-
вал наблюдение за военными
объектами на территориях
стран-участниц с помощью спе-
циальных полётов, а также фото-
и видеосъёмки.1

— Объявление —

БЮРО
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ

ОЦЕНОК
Срочно. Обтекаемо.

С печатью

О Ц Е Н К И

Осторожная 100 р.
Сдерж.-оптимист. 200 р.
Импортная 350 р.
«Пока рано» даром

Киоск у станции
Прениев-Товарный.

Спросить т. Обтекаева

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

I. ЖАЖДА

В районном городе Пре-
ниеве было так много па-
рикмахерских и пунктов вы-
дачи заказов, что казалось:
жители рождаются лишь за-
тем, чтобы постричься, по-
лучить посылку и тут же от-
править её обратно.

Во вторник, десятого ноя-
бря, к этим тихим занятиям
прибавилось третье. Город
читал новости.

Читал он их с телефонов,
стоя в очереди за посылка-
ми, и чем дольше читал, тем
сильнее томился. Сообща-
лось, что в Абу-Даби нача-
лись двухдневные перегово-

ры России, Украины и
США и что первая встреча
продлилась более четырёх
часов.2 Сообщалось также,
что обобщающих заявлений
по её итогам участники де-
лать не стали, а в Кремле
воздержались от прогно-
зов.2  Наконец, заместитель
министра иностранных дел
Рябков сказал, что оцени-
вать ход переговоров «пока
рано», и подтвердил, что
завтра они продолжатся.3

— Четыре часа сидели, —
сказал пенсионер Ермолай
Саввич Небаба, человек с
усами, похожими на две за-
пятые, поставленные не к
месту. — Я в девяносто вто-

ром году за четыре часа в
очереди за сахаром со всем
районом перезнакомился и
двоих поженил. А тут —
«рано».

Очередь сочувственно за-
гудела. Прениевцу требова-
лась оценка. Без оценки он
чувствовал себя, как без ка-
лош в ноябре: идти можно,
но неуютно.

II. БЮРО

Именно в эту минуту с
перрона станции Прени-
ев-Товарный в город вошёл
молодой человек лет трид-
цати пяти в клетчатом шар-
фе. В руке он нёс портфель.
В портфеле лежали зубная
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Договор «Открытая стремянка» в действии: стороны совершают наблюдательный подъём.

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

щётка, круглая печать и
бизнес-план, начатый в трёх
местах и не оконченный ни
в одном. Звали молодого че-
ловека Ростислав Кузьмич
Обтекаев.

Обтекаев слушал очередь
полторы минуты. Этого ему
хватило, как опытному док-
тору хватает одного взгляда
на язык больного.

— Граждане томятся, —
сказал он негромко. — Гра-
жданам нужна формулиров-
ка. Спрос налицо, а предло-
жение молчит и ссылается
на завтра. Это не рынок, это
сирота.

К полудню на заколочен-
ном киоске «Ремонт обуви и
ключей» появилась картон-
ная вывеска:

БЮРО
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ

ОЦЕНОК
Срочно. Обтекаемо.

С печатью

Ниже помещался прейс-
курант: оценка осторожная
— сто рублей, сдержан-
но-оптимистическая — две-
сти, импортная — триста

пятьдесят. Оценка «пока
рано» отпускалась даром.

Импортную оценку Ро-
стислав Кузьмич не выду-
мал, а позаимствовал у го-
сударственного секретаря
США Рубио, который в тот
день в Париже назвал пере-
говоры «очень продуктив-
ными», но подчеркнул, что
предстоит ещё немало рабо-
ты.2

— Вещь заграничная,
универсальная, — объяснял
Обтекаев, дыша на печать.
— Годится для переговоров,
для ремонта и для семейной
жизни. Носить можно года-
ми.

Генеральным директором
бюро был назначен Гога
Притыкин, местный юноша,
на лице которого навсегда
застыло ожидание аванса.

III. НЕБО НАД «РАССВЕТОМ»

Первыми клиентами ока-
зались садоводы Курдюков
и Сыроежкин из товарище-
ства «Рассвет». Они не раз-
говаривали с тысяча девять-
сот девяносто второго года
— то есть ровно столько,
сколько существует Дого-

вор по открытому небу, под-
писанный тогда представи-
телями двадцати семи госу-
дарств.1

Оба прочли в новостях,
что, как пишет Financial
Times, европейские страны
готовы вернуться к обсу-
ждению с Россией соглаше-
ний о контроле над воору-
жениями — вплоть до вос-
становления механизмов
времён холодной войны вро-
де того же «Открытого
неба» и ограничений на раз-
мещение отдельных видов
ракет.1

— Европа, и та созрела,
— сказал Курдюков, глядя
мимо Сыроежкина. — А у
меня сосед шестой год сарай
строит, и что в том сарае —
науке неизвестно.

— У самого парник подо-
зрительный, — отвечал Сы-
роежкин, глядя мимо Кур-
дюкова.

Договор Обтекаев соста-
вил за сорок минут. Каждой
стороне предоставлялось
право на два наблюдатель-
ных подъёма на стремянку в
неделю — с фото- и видео-
съёмкой сопредельных гря-

док. Размещение отдельных
видов инвентаря, а именно
граблей зубьями вверх и
шланга дальнего действия,
ближе трёх метров от забо-
ра воспрещалось. Документ
назвали «Открытая стре-
мянка».

— Доверяй, но залезай,
— сказал Ростислав Кузь-
мич и приложил печать.

На печати значилось:
«Артель „Красный лудиль-
щик“. Для накладных».
Стороны остались довольны
и разошлись в разные сторо-
ны.

IV. ПРИ ДЕЛЕ

После обеда Небаба читал
очереди вслух. Госкорпора-
ция «Росатом», став едино-
личным владельцем группы
компаний «Дело», продол-
жила кадровые перемены в
логистическом холдинге: в
портовом операторе «Гло-
бал Портс» сменится гене-
ральный директор.4

— Атом, и тот при
«Деле», — сказал Ермолай
Саввич с уважением. —
Один я на пенсии.

Обтекаев воспринял сооб-
щение как директиву. Буду-
чи единоличным владельцем
киоска, он тоже немедленно
начал кадровые перемены:
снял Гогу Притыкина с по-
ста генерального директора
и назначил его исполняю-
щим обязанности генераль-
ного директора — с сохра-
нением оклада, которого не
было.

— А что изменилось? —
спросил Гога.

— Архитектура, — стро-
го ответил Обтекаев. —
Утром ты был лицо. Теперь
ты механизм.

Гога почувствовал себя
значительнее и попросил
аванс. В авансе ему было
отказано в обтекаемой фор-
ме.
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Трёхсторонняя встреча по вопросу лифта. Справа — принимающая сторона.

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

От редакции. Фельетон — лите-
ратурная пародия в манере И.
Ильфа и Е. Петрова. Город Пре-
ниев, бюро и все его жители вы-
мышлены. Действительные собы-
тия изложены по сообщениям
РБК на вечер 10 ноября 2026 г.;
цифры в тексте отсылают к ис-
точникам внизу полосы. Рисунки
изготовлены нейросетью.

V. ТРЁХСТОРОННИЙ ЛИФТ

К вечеру бюро получило
крупный заказ. В доме но-
мер семь по улице Согласия
третий месяц стоял лифт.
Жильцы требовали оценок.
Управляющая компания
«Уютная перспектива» оце-
нок не давала. Механик Га-
врилов оценки давал, но та-
кие, что печатать их было
нельзя.

Обтекаев предложил
трёхсторонний формат.
Принимающей стороной вы-
ступила консьержка Адела-
ида Павловна. Она поблаго-
дарила стороны за оказан-
ное доверие и заверила, что
готова оказать им всю необ-
ходимую поддержку, под ко-
торой разумела чайник и
два табурета.

Первая встреча продли-
лась более четырёх часов.
Обсуждали архитектуру
безопасности кабины, га-
рантии для жильцов выше
пятого этажа и каналы свя-
зи на случай кризисов, то
есть кнопку «Вызов». Пере-
говоры, как и в Абу-Даби,5
велись на русском языке,
причём механик Гаврилов
владел им особенно свобод-
но.

Город к тому времени уже
знал, что президент Украи-
ны Зеленский назвал пер-
вый день в Абу-Даби кон-
структивным и достаточно
содержательным, но заме-
тил, что «с русскими тяже-
ло».5  Поэтому никто не уди-
вился, когда представитель-
ница жильцов бухгалтер
Зоя Власьевна вышла в пе-
рерыве на лестницу и напи-
сала в домовой чат: «Фор-
мат конструктивный». А
устно добавила:

— С механиками тяжело.
Обобщающих заявлений

по итогам встречи стороны
делать не стали. Лифт от
комментариев также воздер-
жался.

VI. ПРЕЙСКУРАНТА НЕТ

Когда стемнело, у киоска
собрался весь Прениев.
Требовали окончательную
оценку — переговоров,
лифта и вообще.

Обтекаев вышел к народу
с печатью в руке.

— Граждане! — сказал
он. — Давайте не будем от-
вечать на такие вопросы,
тем более сейчас, когда эти
переговоры идут. Оцени-
вать пока рано. Бюро про-
должит работу завтра.

Слова были не его. Пер-
вую фразу сказал в тот день
пресс-секретарь президента
Песков,2 вторую — почти
дословно — заместитель ми-
нистра Рябков.3 Но Рости-
слав Кузьмич давно считал,
что хорошая формулировка,
как и хороший зонтик, при-
надлежит тому, кто её дер-
жит.

— За что же мы деньги
платили? — спросил Неба-
ба.

— За сдержанный опти-
мизм, — ответил Обтекаев.
— Товар штучный, возвра-
ту не подлежит.

Толпа помолчала. Потом
Ермолай Саввич снял кепку
и сказал совсем тихо:

— Ты мне одно скажи,
формулировщик. Мир-то бу-
дет?

— На это, папаша,
прейскуранта нет.

И тут с Ростиславом
Кузьмичом случилось то,
чего не случалось с ним со
школьной скамьи: он не
нашёл формулировки. Он
постоял, повертел в пальцах
печать, потом достал стору-
блёвку и вернул её старику.

— На это, папаша, прейс-
куранта нет, — сказал он.
— Будем надеяться.

Те же два слова произнёс
перед началом переговоров
американский представи-
тель Кушнер: «Будем наде-
яться, что эта война станет
здесь последней».2 Форму-
лировка оказалась общей —
и, кажется, единственной за
весь вторник, которую ни-
кто не стал оспаривать.

Продолжение переговоров
назначено на среду, одинна-
дцатое ноября.2,3 Город
Прениев решил встать по-
раньше, постричься, полу-
чить посылки и включить
новости.

По мотивам ленты РБК
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