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Ф Е Л Ь Е Т О Н

НИКОГДА НЕ ИНТЕРЕСОВАЛО
История одного окошка, одного гуся и ста сорока пяти запросов

Приём расходов от населения. Дрова несут сдавать, побритый клиент ожидает приобщения к делу.

С П Р А В К А

Глава Сбербанка Герман Греф
на Дне платформенной экономи-
ки привёл пять тезисов о буду-
щем платформ. Банк будущего,
по его словам, будет «невиди-
мым»: «Выигрывают банки, кото-
рые станут лучшими API для де-
нег, а не лучшими приложениями
для людей».2 Посредническая
модель с комиссиями в 15–25 %
уйдёт: «Единственной платой бу-
дет плата за результат».2

— Объявление —

УПРОЩЁНСКАЯ
СБЕРКАССА
Нас не видно.

Мы рядом

У С Л У Г И

Окошко упразднено
Вывеска снята
Чек невидим
Плата за результат

Адрес прежний.
Искать в момент сделки.

Спросить И. И.

И Х   Н Р А В Ы

Представители стран Евросоюза
согласовали новые санкции про-
тив России, сообщает Reuters.
Ограничения коснутся 145 орга-
низаций и лиц; министры ино-
странных дел обсудят их в поне-
дельник, 16 ноября.3 Упрощёнск
пересчитал список дважды. Со-
шлось.

П О Г О Д А

В Упрощёнске в четверг, 12 ноя-
бря, — туман. Видимость —
до гуся. Дорога на область — без
существенных перемен, как и по-
следние сорок лет. Банк не ви-
ден: до среды — по погоде,
со среды — по убеждению.

Источники (РБК, 11 ноября 2026 г.):
1. ФНС начала проверки расходов по бизнес-картам — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af2e43e558414110ac4aa96
2. Греф спрогнозировал пять трендов платформенной экономики на десять лет — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af483f150b80520ab29b039
3. Послы ЕС согласовали новый пакет санкций против России — rbc.ru/politics/11/11/2026/6af48c73a0636aecebf941b7

I. ОКОШКО

Третье окошко Упрощён-
ской инспекции по доходам
видело всё. Тридцать лет
оно смотрело на Доходную
площадь и задавало один
вопрос: «Сколько получи-
ли?» Отвечали в него шёпо-
том, с выражением
и со справкой. Гражданка
Витрина, торгующая на ба-
заре гусями, отвечала вздо-
хом. Окошко принимало
и вздох.

Больше оно ни о чём
не спрашивало. В Упрощён-
ске платили с дохода, и это-
го считалось довольно. До-

ход был делом казённым,
а расход семейным.

В среду, одиннадцатого
ноября, в шесть часов сорок
минут на город лёг туман.
Вставать он не собирался.
Туман и дорога на область
суть две величины, которые
в Упрощёнске не зависят
ни от каких известий.

В девять десять за окош-
ком сел старший инспектор
Иннокентий Ильич Вника-
ев, человек с бородкой кли-
нышком и с должностью
длиннее его самого: времен-
но постоянный уполномо-
ченный по вопросам, кото-
рые раньше не задавались.

Он развернул газету. Нало-
говая служба, сообщали
консультанты, начала про-
верять у предприятий
на упрощённой системе «до-
ходы» их расходы — то, что
её раньше «никогда
не интересовало».1 Газету
инспектор отложил не без
некоторого интереса.

— А на что потрати-
ли? — спросил он в окошко.

На площади никого
не было. Но вопрос был за-
дан, и взять его обратно
окошко уже не могло.
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Банк показывается в момент сделки. Результат — под мышкой.

Источники (РБК, 11 ноября 2026 г.):
1. ФНС начала проверки расходов по бизнес-картам — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af2e43e558414110ac4aa96
2. Греф спрогнозировал пять трендов платформенной экономики на десять лет — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af483f150b80520ab29b039
3. Послы ЕС согласовали новый пакет санкций против России — rbc.ru/politics/11/11/2026/6af48c73a0636aecebf941b7

II. ЗАПРОС

К десяти часам Вникаев
разослал сто сорок пять за-
просов: всем лицам и орга-
низациям города, у которых
водились деньги. Письменно
значилось: «Прошу до ше-
сти вечера подтвердить рас-
ходы за истекший период».
Устно, вручая бумагу па-
рикмахеру Экранову, ин-
спектор добавил:

— Одеколон особенно.
Кто не подтвердит, тому

полагалась претензия. Пре-
тензии в Упрощёнске пи-
шутся от руки, в трёх эк-
земплярах. Сто сорок пять
претензий — это четыреста
тридцать пять листов и одна
рука. Рука была Вникаева.

На двери появилось объ-
явление, тоже от руки. За-
думано было «Приём под-
тверждений расходов». Вто-
рое слово на листке не по-
местилось.

ПРИЁМ РАСХОДОВ
ОТ НАСЕЛЕНИЯ

с 9 до 18, окошко № 3

Город прочёл то, что было
написано. К одиннадцати
у окошка стояла очередь
в сорок два человека: сдава-
ли расходы. Житель Агре-
гатной улицы сдал расход
на дрова и просил обратно
не возвращать. Вдова Лен-
та сдала прошлогодний ре-
монт и ушла налегке.

— Расходов не берём, —
отвечал Вникаев. — Расхо-
ды подтверждаем.

— Чем?
— Результатом.
Правило исполнили бук-

вально. Экранов привёл по-
бритого клиента; клиента
осмотрели и приобщили
к делу. Столовая подтверди-
ла вчерашний обед показа-
ниями обедавших. Показа-
ния сходились во всём, кро-
ме компота. В очереди гово-
рили: «Не подтверждён —
не расход».

К полудню закрыли один-
надцать запросов. Остава-
лось сто тридцать четыре
запроса и шесть часов.

III. ПЯТЬ ТЕЗИСОВ

Через площадь от инспек-
ции тридцать лет стояла
сберкасса. У неё тоже было
окошко, и спрашивало оно
обратное: «Сколько снимае-
те?» Одно окошко знало, от-
куда у граждан деньги, дру-
гое — куда они деваются.
Друг с другом они не дели-
лись.

В полдень на крыльцо
сберкассы вышел управляю-
щий Ксенофонт Петрович
Тезисов2 и огласил пять те-
зисов. Говорил он плаката-
ми.

— Окошко есть интер-
фейс. Интерфейс убит!
Банк будущего невидим!
Платить только за резуль-
тат! Посреднику — ни ко-
пейки! Каждому граждани-
ну — по агенту!

Окошко сберкассы зако-
лотили фанерой, вывеску
сняли. В тумане банк
и раньше различали с тру-

дом; теперь это стало прин-
ципом. Сам Тезисов возни-
кал только в момент сделки:
гражданин тянулся за ко-
шельком — из тумана выхо-
дил управляющий, прини-
мал деньги и уходил обрат-
но.

В тезисах стояло слово
«ИИ-агент». В Упрощёнске
отыскали четверых граждан
с инициалами И. И. и при-
ставили к делу. Иван Ива-
нович Сдельный, бывший
агент по заготовке пуха
и пера, знал предпочтения
клиента, его бюджет, исто-
рию и цели. Ираида Игна-
тьевна из собеса знала ещё
и юбилеи. Мимо витрин
агенты ходили не глядя
и покупали в секунды.

Пострадала от этого за-
граничная платформа
«Евроагрегат»,3 через
которую город покупал
до среды. Она брала два-
дцать пять копеек с рубля,
а калоши не продавала во-
все: сдавала, помесячно.
Иван Иванович пошёл
за калошами прямо на фа-
брику.

Инспекции стало хуже
всех.

— На что потратили? —
спрашивал Вникаев.

— Не знаю, — честно от-
вечал гражданин. — Тратил
агент.

Агента было не догнать,
банка не видно, чека не су-
ществовало. На двери быв-
шей сберкассы висел отзыв.

Банка не нашёл. Денег тоже.
Обслуживанием доволен:

никто не нагрубил.

В час дня Вникаев надел
калоши, взял портфель
и вышел в туман. Невиди-
мый банк показывается
в момент сделки. Стало
быть, требовалась сделка.

IV. ГУСЬ

На портфеле инспектора
медными буквами стояло:
«И. И.» На базаре этого
оказалось достаточно.

— Вы И. И.? — спросила
из тумана гражданка Вит-
рина.
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Запрос № 146 закрыт. Яблоки расходом не являются.

Источники (РБК, 11 ноября 2026 г.):
1. ФНС начала проверки расходов по бизнес-картам — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af2e43e558414110ac4aa96
2. Греф спрогнозировал пять трендов платформенной экономики на десять лет — rbc.ru/economics/11/11/2026/6af483f150b80520ab29b039
3. Послы ЕС согласовали новый пакет санкций против России — rbc.ru/politics/11/11/2026/6af48c73a0636aecebf941b7

— И. И., — сказал Вни-
каев, человек правдивый.

— Тогда ваш. С утра за-
казан.

И в руки ему лёг гусь —
живой, тёплый и недоволь-
ный.

Старший инспектор ниче-
го не покупал одиннадцать
лет: покупала жена. Он про-
стоял с гусем сорок секунд,
что для агента непрости-
тельно долго. Тут туман
раздвинулся, и вышел Тези-
сов.

— Сделка совершена!
С вас две тысячи четыреста!
Плата за результат! Резуль-
тат у вас под мышкой!

Вникаев заплатил и про-
тянул руку.

— Чек.
— Банк невидим. И чек

тоже.
— Чем же я подтвержу

расход?
Тезисов промолчал. Мол-

чал он недолго, но так, что
стало ясно: вопрос теперь
задан инспектору. Потом он
ушёл в туман.

Иннокентий Ильич остал-
ся посреди базара с гусем
и с неподтверждённым рас-
ходом. Он вынул бланк
и выписал запрос номер сто
сорок шесть — гражданину
Вникаеву И. И., срок тот
же. Вручил, расписался
в получении и понял, что
отвечать нечем. Проверяю-
щих в Упрощёнске больше
не было. Были одни прове-
ряемые.

Гусь посмотрел на него
так, как тридцать лет смот-
рело окошко.

V. ПАКЕТ

В семнадцать сорок
в окошко номер три просу-
нули пакет с адресом: «Ор-
гану, принимающему расхо-
ды от населения». Пакет
был заграничный, новый
и согласованный.

Прислал его «Евроагре-
гат». Постоянные предста-

вители платформы, обижен-
ные на агентов, согласовали
список: сто сорок пять лиц
и организаций Упрощёнска,
которым впредь ограничи-
валось право что-либо у неё
арендовать. Вникаев пере-
считал. Сто сорок одно лицо
и два учреждения проходи-
ли за связь с финансовой
системой: у каждого была
сберкнижка. Первым шёл он
сам, вторым Тезисов. Ло-
дочная станция числилась
теневым флотом: обе её лод-
ки с июня стоят в тени, под
ракитой. Скамейка у дома
номер шесть отвечала
за распространение невер-
ных сведений: с неё было
сказано, что гусь подешеве-
ет.

Теневой флот Упрощёнска
в полном составе. Обе
единицы — в тени.

Внизу мелко стояло: спи-
сок обсудят в понедельник.
Вычеркнуться можно рань-
ше — подтвердив платфор-
ме свои расходы за три
года. Услуга по подписке,
девятьсот девяносто в ме-
сяц. С обложки улыбался

представитель. Улыбался он
ровно на девятьсот девяно-
сто.

Вникаев перечёл припис-
ку и впервые за день оби-
делся.

— Расходы упрощёнцев
раньше не интересовали ни-
кого, — сказал он гусю. —
С утра ими интересуюсь я.
Из этого не следует, что ин-
тересоваться может всякий,
у кого есть конверт.

Затем он думал четыре
минуты с четвертью и взял
штемпель. Ограничить рас-
ходы можно только тому,
у кого они есть. Заграница
письменно, за подписью
и с улыбкой, удостоверяла,
что сто сорок пять лиц и ор-
ганизаций Упрощёнска тра-
тили, и тратили заметно.
Лучшего подтверждения
инспекция не получала
за тридцать лет.

В семнадцать пятьдесят
восемь на ста сорока пяти
запросах стояло: «Подтвер-
ждено. Сторона заинтересо-
ванная». Пакет подшили
к делу. В городе потом счи-
тали, что больше всего спи-
сок помешал тому, кто его
составлял: одной бумаги
ушло на сто сорок пять фа-
милий.

Претензий писать не при-
шлось. Оставался запрос
номер сто сорок шесть.

В заграничном списке гусь
не значился.

VI. ТУМАН

В восемнадцать ноль-ноль
к окошку подошла граждан-
ка Витрина.

— Гуся вам ещё утром за-
казала Ираида Игнатьевна,
агент вашей супруги.
К тридцатилетию службы.
Он оплачен. А вы заплатили
второй раз.

Она положила на под-
оконник две тысячи четыре-
ста рублей.

— Два раза за одного
гуся не берём. Не платфор-
ма.

К деньгам она прибавила
кулёк антоновки. Вникаев
спросил, сколько с него. Ни-
сколько. Он спросил,
не нужна ли расписка. Гра-
жданка Витрина посмотрела
на него как на приезжего
и ушла в туман.

Инспектор закрыл запрос
номер сто сорок шесть:
«Расход возвращён. Яблоки
расходом не являются».
О том, откуда агент супруги
знает его юбилеи, предпо-
чтения, историю и цели, он
решил не запрашивать. Се-
мейные расходы его не ин-
тересовали. Как раньше.

Объявление на двери
к вечеру отсырело и отклеи-
лось само. Клеить обратно
не стали. Гусь назначен
на четверг — с яблоками
и с чувством законного рас-
хода.

Туман на Доходной пло-
щади стоял по-прежнему.
Банка в нём по-прежнему
не было видно. Окошко но-
мер три смотрело на пло-
щадь и спрашивало:
«Сколько получили?» Боль-
ше оно ни о чём не спраши-
вало. Оно и так видело всё.

По сообщениям печати
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