СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Сменинского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 316 (3) **ЧЕТВЕРГ, 12 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

ЛЕГЕНДА СМЕНЯЕТ ЛЕГЕНДУ

Повесть об одном четверге, одном стуле и четырёх с половиной часах, изложенная со слов очевидцев

I. ОБЪЯВЛЕНИЕ

На столбе у базара в Сменинске с утра висело объявление:

АРТЕЛИ «ВИДОКАРТА» ТРЕБУЕТСЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Постоянный.
Кандидаты внутренние и внешние.
Временных просят не беспокоиться.
Обращаться: В. К. Подыскин

Объявление было составлено грамотно. Беспокоило в нём одно слово — «постоянный». Постоянного в Сменинске не было ничего, кроме погоды и самой артели.

Артель «Видокарта» печатала на открытках виды города: каланча, пристань, баня в профиль. На этих открытках Сменинск выглядел лучше, чем в жизни, но узнаваемо. По капитализации она шла второй в городе, сразу после садового товарищества «Яблоко».[1] Основал её в девяносто третьем году один человек и с тех пор тридцать три года ею руководил. В четверг, двенадцатого ноября, совет постановил, что основатель покидает все свои посты немедленно.[1] Причиной назвали историю, о которой город говорил вполголоса, а протокол — никак.

Временной главой назначили счетовода Ангелину Фёдоровну Совмещенко. Счетоводство с неё при этом не сняли.[1] Ей дали должность, ничего не отняв, и в Сменинске это сочли редкой щедростью начальства.

II. СТУЛ

Впервые в истории артели понадобился председатель совета.[1] Им стал Варсонофий Кузьмич Подыскин — человек с лицом, на котором застыло ожидание кворума. Совет директоров «Видокарты» состоял из трёх человек, и директором среди них был один Подыскин. Двое других числились его заместителями по совету. Председатель совета директоров, в котором один директор, — должность, которую в Сменинске уважали, но выговаривали с трудом.

Подыскин ходил по городу со стулом. Стул предназначался преемнику. Это был венский стул с гнутой спинкой, и ждать он умел лучше всех в артели. Его ставили у кассы, у столба, у калитки, и он ждал, как ждут автобуса в воскресенье: не веря, но и не уходя.

К стулу прилагалась анкета:

АНКЕТА КАНДИДАТА
1. Являетесь ли вы легендой?
2. Если нет, то чьей?
3. Чем намерены сменить предыдущую?
4. Согласны ли продолжать без сбоев?



Кандидаты внутренние и внешние приглашаются постоять рядом.

СПРАВКА

Временным главой Nvidia назначена финансовый директор Колетт Кресс; она продолжит исполнять прежние обязанности, пока не будет назначен постоянный преемник. Впервые в истории компании назначен председатель совета директоров — Харви К. Джонс. Nvidia — вторая компания в мире по капитализации ($4,2 трлн) после Apple.[1]

ИХ НРАВЫ

Bloomberg Economics прогнозирует, что увольнение главы Nvidia может навредить позициям США в гонке с Китаем в сфере искусственного интеллекта.[1] В Сменинске уход председателя на позиции города не влияет: город стоит там же, где стоял.

НАМ ПИШУТ

Уважаемая редакция! Стоял у калитки с девяти до шести. Легенда не проходила. Прошу засчитать как участие в совещании.

Ермолаич, сторож

ПОГОДА

В Сменинске в пятницу, 13 ноября, — первый снег, без существенных перемен. Ложится ровно, как на казённое. Дорога на область — такая же, как последние сто двадцать лет. Поезд — по расписанию.

Источники (РБК, 12 ноября 2026 г.):
1. Глава Nvidia ушел в отставку после скандала с двумя романами — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5c425e76a205052e8e498
2. Трамп предложил Тиму Куку возглавить Nvidia — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5df03acaa78c33f9503c0
3. «Достигнут прогресс». Как прошли переговоры Путина с Уиткоффом и Кушнером — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af4ced47b61ac853b47e223
4. Уиткофф анонсировал новые переговоры по Украине с участием Европы — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e0fc9e4e3811d73a4d1a
5. Макрон ответил на идею стать переговорщиком с Россией — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e11df575de2e6f5a5721

— Деятельность артели будет продолжаться без сбоев, — говорил Подыскин всем, кто подходил к стулу.[1] Сесть на сам стул никому не предлагалось.

Паи «Видокарты» на базаре тем временем подешевели.[1]

— Почём пай? — спросили у торговца.

— Сто.

— Вчера было сто.

— Вчера и было сто. Сегодня девяносто.

— Восемьдесят пять.

— Девяносто, и анкета в придачу.

III. ЛЕГЕНДА

К полудню в городе говорили, что занять стул может только один человек. Этим человеком был Пётр Антонович Сменщиков, пятнадцать лет возглавлявший товарищество «Яблоко» и сдавший дела первого сентября, к концу сбора.[2] Ту же мысль, только о другой должности, высказал за океаном президент Трамп. Город прочёл в газете его формулу: «Легенда сменяет легенду!»[2] — и решил, что Сменинску она подходит больше, чем заграница: здесь легенды хотя бы знали друг друга в лицо.

— Легенда сменяет легенду! — сказала очередь у хлебного.

Подыскин отнёс стул к дому Сменщикова и поставил у калитки. Город ждал. Ждали у калитки, на базаре и у столба. Ждал и стул. Первый снег ложился на его сиденье ровно, как на казённое, и Подыскин каждые полчаса смахивал его рукавом, чтобы преемник, если придёт, не сел на мокрое.

— А его самого спросили? — поинтересовался сторож артели Ермолаич.

Спрашивать Сменщикова не стали. Такие вопросы в Сменинске считались преждевременными, а дома его всё равно не было.

IV. КОМИССИЯ

В девять ноль-ноль утренним поездом из области прибыли двое: уполномоченный с портфелем и зять начальства, тоже с портфелем.[3] На перроне их встретил заведующий городским фондом прямых знакомств, который знал всех и встречал всякого.[3]

Город принял гостей за Сменщикова. Обоих сразу. Артель за десять минут стала образцовой: Ермолаич расчесал бороду, открытки разложили по видам, стул протёрли. В конторе ввернули новую лампочку. Совмещенко пересчитала кассу трижды — дважды как счетовод и раз как глава.

Гости заперлись с Подыскиным в конторе. Совещание длилось четыре с половиной часа и ещё семь минут на чай.[3] Чай подали первым, как повелось в Сменинске при всяком затруднении. Говорили о преемственности: гости выясняли, кто сменит кого, Подыскин — кто сядет на стул, а заведующий фондом — кто кого знает. К третьему часу все сошлись на том, что вопрос важный. Соседняя артель «Евровид» из-за реки за столом не сидела, но была проинформирована: её представитель простоял все четыре с половиной часа в коридоре и узнал всё через дверь.[3]

В восемнадцать пятнадцать, минута в минуту, гости уехали вечерним. С подножки уполномоченный сказал:

— Думаю, сегодня был достигнут прогресс.

— Мы уже назначили следующую встречу, — добавил зять. — «Евровид» к ней присоединится.[4]

Протокол зафиксировал прогресс. О чём шла речь, протокол не зафиксировал. Стул остался на перроне. Заведующий фондом прямых знакомств проводил поезд взглядом и записал обоих гостей в знакомые.

V. ВИДЕНИЕ

Тут с кустового совещания в Дубовке вернулся председатель «Евровида» Аристарх Альфонсович Форматов.[5] «Евровид» тоже печатал открытки, но продавал не виды, а видение. Над его крыльцом висела вывеска:

«ЕВРОВИД»
Видение по подписке
Первый месяц — за отдельную плату

Форматов осмотрел стул, открытки «Видокарты» и сказал:

— Для ваших широт весьма недурно.

Сказано это было так, как хвалят рисунок лошади с пятью ногами: искренне и с надеждой, что пятую со временем уберут.

Затем он объявил, что прежде всего нужно иметь чёткое и единое видение того, чего хочешь для артели и для себя самого.[5]

— Содержание определяет формат, — сказал он. —



Прогресс прибыл в девять ноль-ноль. Отбыл в восемнадцать пятнадцать.

Источники (РБК, 12 ноября 2026 г.):

1. Глава Nvidia ушел в отставку после скандала с двумя романами — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5c425e76a205052e8e498
2. Трамп предложил Тиму Куку возглавить Nvidia — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5df03acaa78c33f9503c0
3. «Достигнут прогресс». Как прошли переговоры Путина с Уиткоффом и Кушнером — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af4ced47b61ac853b47e223
4. Уиткофф анонсировал новые переговоры по Украине с участием Европы — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e0fc9e4e3811d73a4d1a
5. Макрон ответил на идею стать переговорщиком с Россией — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e11df575de2e6f5a5721

Я всегда буду готов работать над этими вопросами.[5]

Город понял, что кандидат выдвинулся сам. Стул обсуждали до сумерек: какой высоты, с подлокотниками ли, кто сидит справа и кто подаёт чай. Формат определялся, содержание ждало. Форматов предложил обсудить стул в расширенном составе, с представителями обоих берегов, и обещал прислать видение к понедельнику.

Пока определялся формат, на стул села Ангелина Фёдоровна: вечером ей надо было свести кассу, а сидеть на перроне больше было не на чем. Касса сошлась. Сбоев не было. Совет постановил считать это деятельностью без сбоев.

Тогда пришёл Сменщиков. Пришёл он не с перрона, где его ждали, а со стороны сада, с корзиной антоновки. Яблоки он раздал всем: Подыскину, Ермолаичу, Совмещенко и Форматову тоже — без подписки и без расписки.

— Пойдёте в председатели? — спросил Ермолаич.

— Сад здесь сто двадцать лет стоит, — ответил Сменщиков. — И переезжать в правление не собирается.

Форматов взял яблоко, подумал и спросил, какой у него формат. Ему ответили: антоновка. Ермолаич съел своё яблоко целиком, вместе с форматом.

VI. РАСПИСАНИЕ

Вечером над словом «постоянный» в объявлении кто-то приписал карандашом: «временно». Подыскин подумал и не стёр. Ниже он прикрепил расписание:

НА ЗАВТРА

9:00 — поезд из области
9:05 — встреча с кандидатом
13:30 — продолжение встречи
18:15 — прогресс

Ермолаич прочёл расписание дважды и спросил, в котором часу по нему будет достигнут прогресс. Ему показали последнюю строчку. Он кивнул: прогресс в Сменинске всегда приходил к вечернему поезду.

Стул вернули в контору. На нём сидела Совмещенко и сводила кассу: как счетовод, как глава и как единственный человек, которому в этот день было куда сесть.

Подыскин постоял в дверях, посмотрел на стул, на кассу и на счетовода, надел шапку и пошёл на станцию — встречать завтрашний поезд заблаговременно. Стул он на этот раз с собой не взял.

Завтра в девять ноль-ноль придёт поезд из области. На столбе у базара в Сменинске с утра будет висеть объявление.

По сообщениям печати



Содержание определило формат: стул занят.

Источники (РБК, 12 ноября 2026 г.):

1. Глава Nvidia ушел в отставку после скандала с двумя романами — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5c425e76a205052e8e498
2. Трамп предложил Тиму Куку возглавить Nvidia — rbc.ru/business/12/11/2026/6af5df03acaa78c33f9503c0
3. «Достигнут прогресс». Как прошли переговоры Путина с Уиткоффом и Кушнером — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af4ced47b61ac853b47e223
4. Уиткофф анонсировал новые переговоры по Украине с участием Европы — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e0fc9e4e3811d73a4d1a
5. Макрон ответил на идею стать переговорщиком с Россией — rbc.ru/politics/12/11/2026/6af5e11df575de2e6f5a5721