СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Квартальского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 317 (4) | **ПЯТНИЦА, 13 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** | **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

ЕДИНЫМ И ЯСНЫМ ГОЛОСОМ

Повесть об одной пятнице, одном басе и одном проценте, изложенная со слов очевидцев и газет

I. ЭСТРАДА

Эстрада в городском саду Квартальска видела всё. Она видела духовой оркестр, лектора о вреде сквозняков и сорок лет песенного спора двух кварталов, Третьего и Заречного. В пятницу над ней шёл дождь. Шёл он мелко и аккуратно, как отчёт, который никто не будет читать.

Грузчик вокзального буфета Тихон Единогласов хотел на эстраду. У Тихона был бас, от которого в буфете звенели стаканы, даже пустые. Он хотел спеть за Третий квартал и впервые за сорок лет победить Заречье.

— Не пущу, — сказала мать. — Певцы кончают в буфете.

— Я и так в буфете. Грузчиком.

— Вот и грузи.

— Сорок лет пели и сорок лет проигрывали, — добавила мать. — Это у нас традиция, её не трогают.

В городе говорили, что Заречье готовится: который день спорит, кто будет петь от имени Заречья.[1] Тихон промолчал и вечером отнёс заявку в квартальный совет. Кот, живший под эстрадой, выглянул, оценил погоду и ушёл обратно.

II. СОВЕТ

Совет Третьего квартала после проверок дисциплины состоял из двух человек: председателя Фёдора Ильича Преемникова и заместителя, в прошлом каллиграфа.[2] Заместителя держали, потому что хорошего заместителя трудно найти.

Председатель как раз звонил бывшему тенору квартала. Тенор семь лет пел в Третьем, потом ушёл в соседний хор, но связей не порвал.[3]

— Да... Помним, конечно... Нет, пока не предлагаем. Но и не не предлагаем... Гарантий нет... И с вашей стороны тоже? Ну вот и договорились.

Тихон положил заявку на стол. Заместитель изучил не голос, а почерк.

— Скоропись, — сказал он с уважением. — Каллиграфия учит главному: неважно, что поёшь, важно, как подписался. Пойте.

Тихон запел. В окне треснула замазка. Председатель повесил трубку, не попрощавшись с тенором.

— Тенор не отказался, — напомнил заместитель. — Он думает.

— И не согласился, — сказал председатель. — Значит, свободен.

— Совет постановил считать совет согласным, — объявил он.

III. ФОРМАТ

Заречье солиста не прислало. Оно прислало формат: пять советников и два учреждения, баню



Заявка принята к рассмотрению вместе с замазкой.

СПРАВКА

ВВП России в третьем квартале 2026 года вырос на 1% к тому же периоду прошлого года, по предварительной оценке Росстата. Минэкономразвития ранее оценивало рост в 0,6%. Оборот общественного питания вырос на 5,2%, розничный товарооборот — на 4,2%.[5]

ИХ НРАВЫ

Лидеры ЕС после нескольких недель разногласий о том, кто должен говорить от имени Европы, согласовали на саммите в Дублине делегацию из пяти стран и двух институтов ЕС.[1] В Квартальске от имени квартала говорит тот, кого слышно.

НАМ ПИШУТ

Уважаемая редакция! Двадцать лет пою в ванной. Прошу засчитать в рост общепита: ванная у нас совмещённая с кухней.

Жилец с улицы Предварительной Оценки

— Объявление —

ВОКЗАЛЬНЫЙ БУФЕТ

Поём и кормим с семи до закрытия

Котлета ..... **по оценке**
Компот ..... **предварительно**
Бас ..... **бесплатно**
Формат ..... **не подаётся**

Источники (РБК, 13 ноября 2026 г.):
1. Европа выбрала пять стран для переговоров по Украине — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af74362d09c06b2eb22c9d1
2. NYT рассказала о восхождении «военного инквизитора» после чисток в Китае — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af73a7d8c5183ec0a3ac7df
3. FT узнала, к кому обратилось правление Nvidia в поисках нового главы — rbc.ru/business/13/11/2026/6af75045c86601e34aaeb4c7
4. В ЕС раскрыли, как планируют участвовать в переговорах по Украине — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af74b4e40887869aaf286da
5. Российская экономика выросла на 1% в третьем квартале — rbc.ru/economics/13/11/2026/6af7345c12552b15b874a95a

и домоуправление.[1] Советники пели на техническом уровне, то есть открывали рты. Учреждения стояли рядом и молчали плотно, без зазоров.[4]

— Мы поём единым и ясным голосом, — сказал представитель формата.

— А почему не слышно? — спросили из Третьего квартала.

— На техническом уровне, — пояснил формат.

— Единство не обязано быть громким.

— Я один, — сказал Тихон.

— Это ваша внутренняя проблема, — вежливо ответил формат.

Тихон вышел и набрал воздуха. Тут заместитель поднял руку: имя в заявке написано скорописью, а по уставу положено писать уставом, прямым старинным письмом. Пока искали устав, дождь кончил конкурс за всех. Жюри постановило считать конкурс конкурсом. Победу отдали формату — за единство.

Тихон вернулся в буфет и стал жить по меню:

МЕНЮ

Салат «Восходящая траектория»
Котлета «Плюс пять и две десятых»
Компот «Предварительная оценка»
Формат «Е5» — пять котлет на семерых

— Что будете? — спросила буфетчица.

— Оценку, — сказал Тихон. — Предварительную. И без формата.

IV. ОЦЕНКА

Через месяц квартальный статистик вывесил у буфета предварительную оценку. Пение в Третьем квартале выросло на один процент к прошлому году, хотя прежняя оценка обещала шесть десятых.[5] Рост поддержал общепит: Тихон пел в буфете ежедневно, с семи до закрытия.

Мать прочла оценку дважды, надела калоши и пришла в буфет.

— Растёшь, сынок, — сказала мать. — Даже статистик заметил.

— На один процент.

— Раз всё равно поёшь, пой там, где засчитывают. Калоши я уже надела.

Она отвела сына к старому вокзальному диктору. Диктор тридцать лет перекрикивал поезда и знал, как петь, чтобы не перебили.

— Голос не воробей, — сказал диктор. — Вылетит — засчитают.

— А если опять дождь? — спросил Тихон.

— Дождь не жюри. Его перепевают.

— Требую переигровки, — сказал Тихон в совете. — Прошлый конкурс закончил не я, а дождь.

Заречье согласилось сразу. Формат был готов петь когда угодно, где угодно и одинаково.

V. ДОЖДЬ

Формат открыл рты разом, как по команде. Тихон запел. На втором куплете у него сорвался верх, и третий он спел одним низом. Низа хватило. С крыши бани съехал снег, советники закрыли рты и больше их не открывали, теперь уже в знак согласия.

— Это кто так поёт? — спросили из Заречья.

— Процент, — ответила мать. — Наш, квартальный.

— Третий квартал, — объявил Преемников. — Единогласно.

— Приветствуем итог, — сказал представитель формата. — В тесной координации и с глубоким уважением к низу.

Мать стояла под зонтом и плакала, как она потом объясняла, от сырости. Кот вышел из-под эстрады и впервые за сорок лет досидел до конца. Дорога в Заречье осталась такой же, как сорок лет назад, и ни одна оценка её не касалась.

Дождь над квартальской эстрадой шёл по-прежнему, мелко и аккуратно, как отчёт, который на этот раз прочли.

По сообщениям печати



Формат выразил согласие в тесной координации.

Источники (РБК, 13 ноября 2026 г.):

1. Европа выбрала пять стран для переговоров по Украине — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af74362d09c06b2eb22c9d1
2. NYT рассказала о восхождении «военного инквизитора» после чисток в Китае — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af73a7d8c5183ec0a3ac7df
3. FT узнала, к кому обратилось правление Nvidia в поисках нового главы — rbc.ru/business/13/11/2026/6af75045c86601e34aaeb4c7
4. В ЕС раскрыли, как планируют участвовать в переговорах по Украине — rbc.ru/politics/13/11/2026/6af74b4e40887869aaf286da
5. Российская экономика выросла на 1% в третьем квартале — rbc.ru/economics/13/11/2026/6af7345c12552b15b874a95a