СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Молибденского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 319 (6) **ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

БЕЗ ОБРАТНОЙ СИЛЫ

Повесть об одном вратаре, одной кассе и одной копилке, изложенная со слов очевидцев и газет

I. СЛУХ

Слух о том, что зимы в Молибденске в этом году не будет, не подтвердился. Подтвердилось другое: в ночь на субботу ударил мороз, и каток во дворе сберкассы встал за два часа. Справедливости ради скажем, что заливали его неделю.

Каток принадлежал дворовой команде «Вольфрам». Вратарём в ней стоял кассир сберкассы Тимофей Непропускаев. Шайбу он не пропускал так же, как касса фальшивый рубль: молча и с первого взгляда. Мечтал Тимофей о главном — сыграть за город на областном молодёжном кубке.

Мешали две вещи: касса и мама.

— Касса — это на всю жизнь, — говорила мама. — А шайба — до первого зуба.

— У меня все зубы целы.

— Потому что ты в кассе сидишь.

— Мама, а если я не пропущу ни одной?

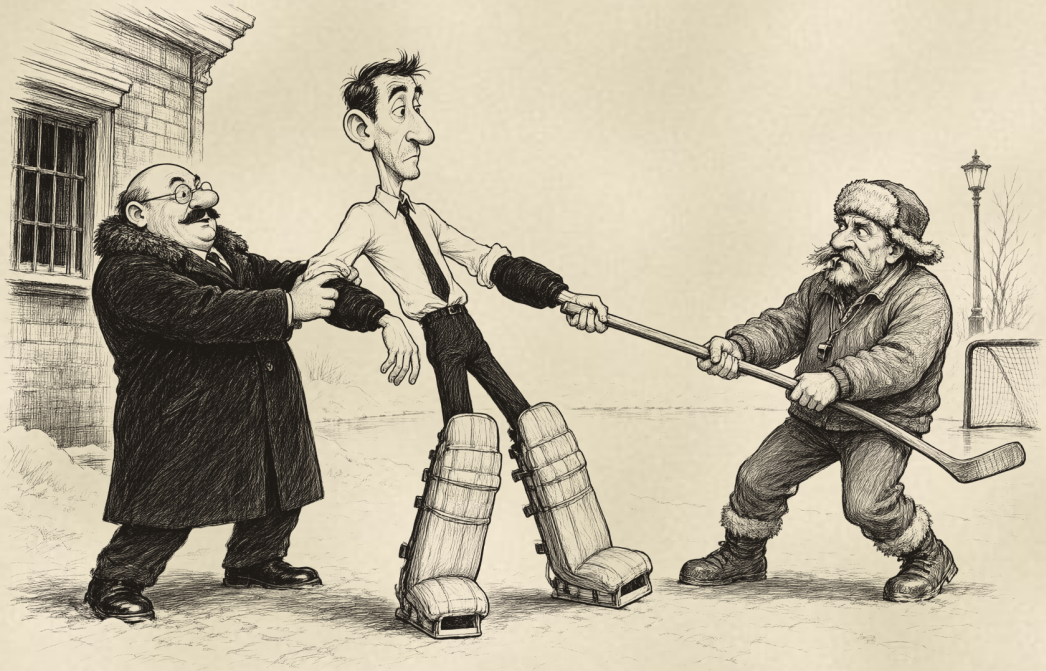
— Тогда пропустишь обед.

Тимофей промолчал и пошёл на каток. Молчать он умел убедительно, как вратарь, которому нечего пропускать.

II. КАССА

Начальником сберкассы служил Аркадий Ильич Выпискин. Тренера «Вольфрама» он не любил с детства. Тренер отвечал ему тем же, но бесплатно, потому что был на пенсии.

Выпискин хотел, чтобы кассир сидел у окошка



Стороны сошлись в часах; кассир остался предметом переговоров.

СПРАВКА

Минфин предложил исключить марганец, хром, вольфрам и молибден из налога на сверхдоходы: эти металлы почти не экспортируются. Распространить налог на банки, МФО и игорный бизнес ведомство не поддержало.[1]

ИХ НРАВЫ

Премьер Канады заявил, что российские хоккеисты визы на молодёжный чемпионат мира не получат; позже министр спорта добавил, что их не пустят и с визами.[3] В Молибденске визу на каток выдаёт дворник, метлой.

НАМ ПИШУТ

Уважаемая редакция! Шестой год заливаю каток и ни разу не получил пятака. Прошу считать мой доход несистематическим.

Дворник с Вольфрамовой улицы

— Объявление —

СБЕРКАССА МОЛИБДЕНСКА

Требуется кассир. Без обратной силы

Окошко ..... **с 7 до 19**
Выписка ..... **за 7 минут**
Пятак ..... **по описи**
Совет ..... **со счётом**

Источники (РБК, 15 ноября 2026 г.):
1. Минфин предложил исключить четыре металла из налога на сверхдоходы — rbc.ru/society/15/11/2026/6af9d071b18dd4bb640ed52a
2. Le Monde узнала, почему США против обсуждения Украины на встрече лидеров — rbc.ru/politics/15/11/2026/6af9a8ce783d9d339b477263
3. IIHF не допустила сборную России к молодежному ЧМ в Канаде — rbc.ru/sport/15/11/2026/6af9ef83b18dd4bb640ed54e
4. Эстония закроет границу с Россией с 1 декабря — rbc.ru/politics/15/11/2026/6af9cebb288c43bfcc422092
5. Минфин согласился на передачу ФНС данных о переводах физлиц с 2027 года — rbc.ru/economics/15/11/2026/6af9d8f1ee33b02a2fd5d13b

с семи до девятнадцати. Тренер хотел, чтобы вратарь стоял в воротах с семи до девятнадцати. Сходились они только в часах.

— Кассир на льду — это растрата, — говорил Выпискин.

— Вратарь в кассе — это преступление против спорта, — отвечал тренер.

— Окошко маленькое. Его легче защищать.

— Ворота большие. В них виднее талант.

— Талант не по штатному расписанию.

— Зато по расписанию матчей.

Выпискин выписал из-за границы консультанта по кадрам. Консультант прислал совет: держать кассира у окошка. К совету прилагался счёт. Счёт был длиннее совета и написан на иностранном языке, чтобы его не оспаривали.

Тимофей решил не выбирать. Днём он сидел в кассе, ночью стоял в воротах при свете фонаря. После каждого отбитого броска болельщики кидали ему пятак. Пятаки он складывал в копилку систематически и с удовольствием.

III. ЗАСЕДАНИЕ

В понедельник горсовет собрался решить, поедет ли «Вольфрам» на кубок. Совет постановил считать заседание заседанием и перешёл к повестке.

Сначала обсудили налог на сверхдоходы: пятаки в копилке вратаря росли быстрее цен на уголь. От налога освободили марганец, хром, вольфрам, молибден и вратаря. Всё это из города почти не вывозилось.[1]

Вопрос о кассире поднимать не стали.

— Касса не была частью этого пути, — объяснил председатель. — Затрагивать её неуместно.[2]

Пока заседали, из области пришла телеграмма. Принимающая сторона после тщательной оценки альтернативных вариантов решила остаться принимающей, а «Вольфрам» не принимать.[3] Дорожные пункты пропуска и так работали с семи до девятнадцати. С первого декабря их обещали закрыть совсем, о чём соседей уведомили письменно.[4]

— А кубок? — спросил тренер.

— Кубок состоится, — ответил председатель. — Без нас. Это тоже результат.

— Какой же это результат?

— Отрицательный. Зато окончательный.

Тимофей попросил слова. Слова ему не дали: их у совета не хватало самому. Тогда Тимофей пошёл домой и залил каток вторым слоем.

IV. ОПИСЬ

Во вторник в сберкассу пришёл инспектор горфинотдела Обратносилов.[5] Он выяснил, что кассир систематически получает доходы от других граждан, по пятаку за бросок. Выписку по копилке Выпискин подготовил за семь минут, быстрее, чем любую другую в своей жизни.

Инспектор составил опись:

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА
Коньки — 1 пара
Клюшка в изоленте — 1
Ловушка — 1
Копилка с пятаками — 1
Слава местная — не взвешивалась

— Налог возьмём с прошлого года, — сказал Обратносилов.

— Год назад у меня не было пятаков.

— Ничего. У закона бывает обратная сила.

— А у меня только ловушка.

Через час из области пришло разъяснение: новая норма действует с первого января, без обратной силы.[5] Обратносилов сник, как человек, у которого отобрали фамилию.

— Кассир с посторонними доходами кассиром быть не может, — напомнил Выпискин. — Либо окошко, либо пятаки.

Тимофей положил на стол ключи от кассы. Ключи звякнули, как шайба о штангу. Выпискин промолчал. Молчал он с процентами.

V. КУБОК

В субботу Молибденск провёл кубок у себя. Принимающей стороной стал двор сберкассы, участниками — «Вольфрам» и сборная горсовета. Других команд не было: ехать было некуда, а приезжать неоткуда.

Сборная горсовета била по воротам по регламенту, после тщательной оценки альтернативных вариантов. За это время Тимофей успевал отбить шайбу, выпить чаю и снова встать в ворота.

— Ни одной не пропустил, — сказал тренер.

— Он и рубля фальшивого не пропускал, — сказал Выпискин. — Я его растил.

— Вы его в окошке держали.

— Окошко тоже ворота. Только с кассой.

— Единственный пункт пропуска в районе, который работает без выходных, — заметил председатель. — И ничего не пропускает.

— Сынок, а касса? — спросила мама.

— Касса, мама, на всю жизнь. А я — на кубок.

К вечеру в Молибденске доквасили капусту и ссыпали картошку в погреба. Кубок, самовар с отбитым краником, вручили вратарю. Зима пришла по графику.

Мороз над Молибденском стоял по-прежнему. Теперь он стоял за «Вольфрам».

По сообщениям печати



Сборная горсовета провела тщательную оценку альтернативных вариантов.

Источники (РБК, 15 ноября 2026 г.):
1. Минфин предложил исключить четыре металла из налога на сверхдоходы — rbc.ru/society/15/11/2026/6af9d071b18dd4bb640ed52a
2. Le Monde узнала, почему США против обсуждения Украины на встрече лидеров — rbc.ru/politics/15/11/2026/6af9a8ce783d9d339b477263
3. IIHF не допустила сборную России к молодежному ЧМ в Канаде — rbc.ru/sport/15/11/2026/6af9ef83b18dd4bb640ed54e
4. Эстония закроет границу с Россией с 1 декабря — rbc.ru/politics/15/11/2026/6af9cebb288c43bfcc422092
5. Минфин согласился на передачу ФНС данных о переводах физлиц с 2027 года — rbc.ru/economics/15/11/2026/6af9d8f1ee33b02a2fd5d13b