СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Переоценского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 320 (7) | **ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** | **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

ТРУДНО ПЕРЕОЦЕНИТЬ

Повесть об одной антенне, одном коммюнике и одном агенте, изложенная со слов очевидцев и газет

I. ПИСЬМО

«Уважаемая редакция! Пишет вам жительница Переоценска. Говорят, в мире изобрели телевизор. Прошу сообщить, правда ли это, и если правда, то почему он до нас не доходит».

Телевизор до Переоценска действительно не доходил. Сигнал шёл из области сорок километров и застревал на последних трёхстах, за баней. Значение этого обстоятельства в городе было трудно переоценить, и его не переоценивали: смотрели в окно.

Клубный механик Гаврила Символов решил это исправить. Он собрал антенну из спинки кровати, двух половников и терпения. Цель у Гаврилы была ясная: в субботу показать всему городу нового заграничного агента, которого как раз утвердили на роль.[1]

Мешал ему Амвросий Правообладателев, генеральный директор кинобудки «Франшиза». В будке были один аппарат, одна лавка и один директор, зато генеральный. Он держал в городе права на всё, что движется на экране.

— Агента без франшизы показывать нельзя, — сказал он. — Права куплены.

— Кем?

— Заграницей. За двадцать миллионов.[1]

— А нам?

— А вам — по билету. Когда будет сигнал.

II. СОВЕТ

Антенну полагалось ставить на пожарную каланчу, а каланчу — согласовывать с советом директоров клуба. Совет состоял из трёх чело-



Права куплены заграницей; половники — свои.

СПРАВКА

Россия, США и Китай прорабатывают текст совместного заявления по итогам трёхсторонней встречи лидеров. Москва передала свои предложения Пекину, сейчас обсуждается реакция Вашингтона. Если коммюнике не будет, каждый из лидеров даст свою оценку переговорам.[3]

ИХ НРАВЫ

Евросоюз внёс в санкционный список ещё 146 физических и юридических лиц.[2] В Переоценске списки составляют только на картошку: так сразу видно, кто сколько взял.

ПОГОДА

В Переоценске в понедельник снег — за окном и на экране одинаковый. Сигнал ожидается по расписанию, но не с той стороны. Без существенных перемен.

— Объявление —

КИНОБУДКА «ФРАНШИЗА»

Показ по праву.
Снег бесплатно

Агент ..... **по билету**
Снег ..... **даром**
Пирог ..... **содержательно**
Права ..... **проданы**

Источники (РБК, 16 ноября 2026 г.):
1. Роберт Паттинсон утвержден на роль нового Бонда. Первое фото и видео — rbc.ru/technology_and_media/16/11/2026/6afb1d74422e2c05bc3bd892
2. Александр Чачава вышел из совета директоров «Яндекса» — rbc.ru/business/16/11/2026/6afb11538ed362bb3f98cea7
3. Ушаков раскрыл детали предстоящих переговоров Путина, Трампа и Си — rbc.ru/politics/16/11/2026/6afaf809dc023dc409ee6429
4. Трамп счел, что Россия действует на Украине не в полную силу — rbc.ru/politics/16/11/2026/6afb179456e36efe9fcd03c4

век: Правообладателева, бухгалтера и столяра Санкционова. Решения он принимал не без некоторой неохоты, зато единогласно.

В понедельник столяра внесли в список. Список составил «Евроклуб» из-за реки: туда же попали ещё сто сорок пять человек, банщик и, по ошибке, баня.[2] Санкционов прочёл список, вздохнул и вышел из совета.

Клуб сразу вывесил заявление: изменение состава совета не влияет на операционную деятельность.[2] Это была правда. Операционной деятельностью в клубе занимался один Санкционов, и он как раз вышел.

— Каланчу дадите? — спросил Гаврила у оставшихся.

— Совет неполный, — сказал Правообладателев. — Решать некому.

— Вас же двое.

— Двое — это не совет. Это разговор.

Гаврила решил не ждать полного состава. Вечером он позвал Санкционова: бывший член совета ничего уже не согласовывал и был совершенно свободен.

III. КОММЮНИКЕ

Во вторник стороны сели готовить общее коммюнике.[3] Правообладателев открыл встречу словами о том, что её значение и символизм трудно переоценить. В Переоценске так говорили обо всём, включая погоду.

К обеду документ был готов:

ОБЩЕЕ КОММЮНИКЕ

1. Антенна признаётся антенной.

2. Сигнал, если придёт, считается общим.

3. Показ — по праву правообладателя.

4. Если коммюнике не примут, каждая сторона даст свою оценку.

Подписали все. Каждый подписал только четвёртый пункт.[3] Бухгалтер для верности подписал его дважды, за себя и за ушедшего Санкционова.

— Почему только четвёртый? — спросил Гаврила.

— Он единственный, в котором ничего не обещано, — объяснил Правообладателев.

— Агент того стоит, — сказал Правообладателев и прочёл из заграничного журнала, что новый агент — «самая востребованная кинозвезда 2026 года».[1]

— У нас своя есть, — сказал бухгалтер. — Полярная.

— Чем востребована?

— По ней с танцев возвращаются. Второй год без перерыва.

— А на неё права есть? — спросил Санкционов.

— Пока нет, — ответил Правообладателев. — Не успели оформить.

IV. СУББОТА

В субботу в клубе сидел весь город. Телевизор поставили на сцену, на стул, чтобы ему было видно зал. Гаврила крутил ручку, Санкционов держал антенну на каланче, а экран показывал снег — ровный, как в ноябре, и такой же бесплатный.

Из-за реки пришёл «Евроклуб». Его посадили у двери: присутствовать можно, участвовать нельзя. Участие обещали рассмотреть, если гости внесут содержательные предложения.[4]

— Мы принесли пирогов, — сказал «Евроклуб».

— Содержательно, — согласился зал и подвинулся.

Ждали час. Сигнал шёл, как поезд в Переоценск: по расписанию, но не с той стороны.

— Может, ручку покрутить сильнее? — спросил кто-то из зала.

— Ручку крутят не сильнее, а дольше, — ответил Гаврила. — Сила тут не помогает. Помогает характер.

Город согласился ждать дольше: ожидание здесь любили больше, чем то, чего ждали.

Тогда Санкционов, которому никто уже ничего не согласовывал, повернул антенну наугад, на баню. Снег на экране расступился. Из него вышел агент в смокинге, с пистолетом и лицом человека, которого только что утвердили.

V. ОБЪЯВЛЕНИЕ

— Выключайте, — сказал Правообладателев. — Прав нет.

— Есть, — сказал Гаврила. — Пункт второй: сигнал общий.

— А пункт третий?

— Вы его не подписывали.

Правообладателев подумал и сел в первый ряд. Первый ряд он с этой минуты считал своей операционной деятельностью.

Гаврила распахнул двери клуба и пустил всех даром: город, «Евроклуб» и кота. Билетов не печатали, пироги не считали.

— Правильно! — сказал зал.

— А права? — спросила хозяйка кота.

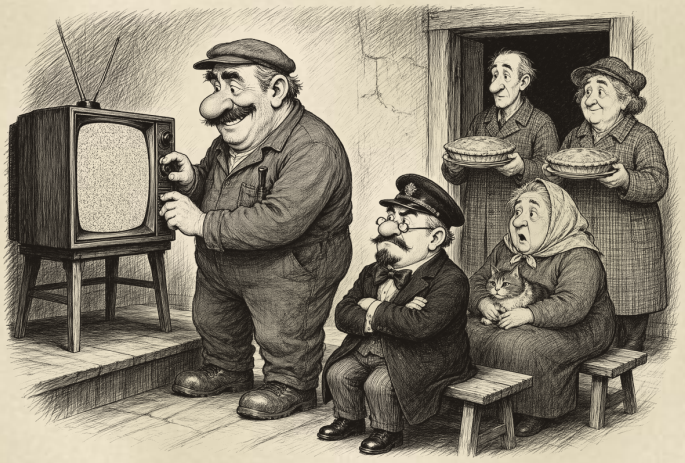
— Права у нас на звёзды, — ответил Гаврила. — Их пока никто не купил.

Над Переоценском встали звёзды, крупные и неторопливые, какие бывают только над городами без телевизора. Через неделю их, впрочем, никто уже не видел: по вечерам смотрели агента.

На кинобудке поверх листка «Показ — по праву» наклеили новый: «Показ — по погоде. Антенну не трогать, её держит Санкционов».

А в редакцию пришло письмо: «Уважаемая редакция! Телевизор до нас дошёл. Теперь не доходят руки».

По сообщениям печати



Стороны присутствовали; некоторые — содержательно.

Источники (РБК, 16 ноября 2026 г.):

1. Роберт Паттинсон утвержден на роль нового Бонда. Первое фото и видео — rbc.ru/technology_and_media/16/11/2026/6afb1d74422e2c05bc3bd892
2. Александр Чачава вышел из совета директоров «Яндекса» — rbc.ru/business/16/11/2026/6afb11538ed362bb3f98cea7
3. Ушаков раскрыл детали предстоящих переговоров Путина, Трампа и Си — rbc.ru/politics/16/11/2026/6afaf809dc023dc409ee6429
4. Трамп счел, что Россия действует на Украине не в полную силу — rbc.ru/politics/16/11/2026/6afb179456e36efe9fcd03c4