СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Ребусовского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 321 (8) | **ВТОРНИК, 17 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** | **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

РАЗУМНЫЕ ПОТРЕБНОСТИ

Правдивая история о двух друзьях, одном ребусе и одной лампочке, изложенная со слов очевидцев и газет

I. РЕБУС

В Ребусове на каждого жителя приходилось по два прогноза погоды и ни одного зонта. Прогнозы делали двое: Аркадий Саввич Предсказуев и Фрол Четвертак. Сорок лет подряд каждый ноябрь они вешали на стену водокачки ребус на будущий год.[1] В субботу друзья собирались повесить сорок первый.

Ребусы не сбывались ни разу, и город их за это ценил: сразу было видно, чего не будет. Справедливости ради скажем, что это были лучшие ребусы в области. Других в области не было.

В понедельник почта сообщила: банк будет докладывать в налоговую обо всех, кто систематически получает переводы на карту.[2] Друзьям переводили по рублю со двора сорок лет подряд, каждый ноябрь, как снег.

— Нас посчитают, — сказал Четвертак.

— Пусть считают, — ответил Предсказуев. — Ребус в субботу всё равно повесим.

— А если запретят?

— Тогда повесим в воскресенье.

II. РЕВИЗИЯ

Во вторник приехал инспектор Систематиков, и город сразу стал образцовым. Водовоз начал выписывать квитанции на воду. Бабушка Карповна сдала опись рассады, включая один подозрительный кабачок. Барометр на почте от оценок воздержался.



Сорок первый ребус вывешивается без квитанции.

СПРАВКА

Власти вернулись к инициативе обязать Банк России передавать в ФНС данные об операциях физических лиц, которые систематически получают переводы на карты.[2]

ИХ НРАВЫ

Британский журнал, сорок лет печатающий прогнозы на год вперёд, признал: «Мы не стремимся к безупречной точности предсказаний».[1] В Ребусове прогноз не сбывается ни разу, зато точно.

ПОГОДА

В Ребусове во вторник снег. По ребусу — жара и засуха. Без существенных перемен.

— Объявление —

БЮРО ПРОГНОЗОВ «РЕБУС»

Не сбывается сорок лет. Оплата несистематически

Прогноз ..... **рубль**
Ребус ..... **в ноябре**
Точность ..... **не цель**
Лампочка ..... **40 ватт**

Источники (РБК, 17 ноября 2026 г.):
1. Мир после Трампа и эффект «Оземпика»: о чем новая обложка The Economist — rbc.ru/society/17/11/2026/6afc23bdefedbc664f975532
2. Власти уточнили планы по усилению контроля за переводами россиян — rbc.ru/economics/17/11/2026/6afb56933137febb8f504baa
3. «Я внимательно наблюдал за Путиным». Что рассказал в мемуарах Джо Байден — rbc.ru/politics/17/11/2026/6afc4b0c7f0b6452f3f79495
4. Суды проверят детей на роскошь. Как КС изменил подход к алиментам богатых — rbc.ru/society/17/11/2026/6afc8e4c49b3d78d99d0501e
5. Не будем умирать: какой обещает быть бондиана с Робертом Паттинсоном — https://style.rbc.ru/impressions/6afc69bd7d8710b557c643ac

Переводы в Ребусове кончились в тот же день. Теперь в городе переводили только дух, и то наличными.

— Каждый рубль — на свет! — объявил инспектор у водокачки. — Тень — враг казны!

— А ребус? — спросил Предсказуев.

— Ребус — доход! Сорок лет по рублю со двора. Четверть — в казну!

— Он же ни разу не сбылся.

— Несбывшийся доход — тоже доход!

— Четвертак у нас один, — сказал Фрол. — Целиком не отдам.

Друзья решили переждать ревизию на даче у Четвертака. Ребус свернули в трубочку и унесли под мышкой, как градусник: мерить будущее можно и за городом.

III. ДОГОВОР

Инспектор пошёл следом. Он шёл за ними по шпалам, через овраг и мимо сельпо, ровно в двадцати шагах. Шёл он систематически.

— Отстанет? — спросил Четвертак.

— Отстанет, — сказал Предсказуев. — Я так и предсказываю.

— Тогда не отстанет, — вздохнул Четвертак.

Соседом по даче был заграничный консультант на пенсии. Он писал мемуары «Обещай мне, Ребусов» и вспоминал в них, как внимательно наблюдал за городом: сорок лет, в бинокль, через забор.[3]

Консультант сразу предложил друзьям заботу: напечатать ребус в мемуарах. Забота была оформлена договором:

ДОГОВОР О ЗАБОТЕ

1. Консультант заботится о ребусе.
2. Ребус печатается в мемуарах.
3. С каждого сбывшегося прогноза консультанту — сорок процентов.
4. Обещания консультанта прогнозом не считаются.

— Это и есть забота? — спросил Четвертак.

— Это забота под процент, — объяснил консультант. — Другой у нас не держат.

Друзья подписали не читая. За сорок лет у них не сбылось ничего, а сорок процентов от ничего по меркам консультантов почти благотворительность.

— А если сбудется? — спросил Четвертак.

— Тогда прославимся, — сказал Предсказуев. — Слава дороже процентов.

IV. ПОСТАНОВЛЕНИЕ

В четверг инспектор догнал их у калитки и потребовал четверть за сорок лет. Друзья решили больше не бегать и пошли к мировому судье: бегать в их годы выходило дороже налога.

Судья как раз прочёл, что выплату можно уменьшить, если четверть большого дохода превышает разумные потребности.[4] Он попросил казну свои потребности доказать.

— Что нужно казне? — спросил судья.

— Лампочка, — сказал инспектор, подумав. — На водокачке, над ребусом. Чтобы доход было видно.

— Сорок ватт, — уточнил Четвертак. — Больше водокачка не выдержит.

— Постановили: лампочка, — сказал судья. — Остальное превышает.

Судью, к слову, друзья предсказали четырнадцать лет назад, когда он ещё носил портфель за прокурором. Сам он тогда говорил, что станет судьёй лет через двадцать. Уложился в четырнадцать.[5]

Это был первый ребус, который сбылся. Через забор к ним уже бежал консультант со счётом.

V. ЛАМПОЧКА

В субботу ребус повесили на водокачку, как всегда. Водокачка за сорок лет привыкла к ребусам и без них чувствовала себя раздетой. Инспектор Систематиков сам вкрутил лампочку и остался посмотреть.



Сопровождение было систематическим.

Консультант получил свои сорок процентов от сбывшегося судьи. Ему отдали сорок процентов лампочки: два вечера в неделю она светила ему через забор.

Новый ребус обещал на будущий год рекордную жару и засуху.[1] В Ребусове это значило снег по пояс.

— Прогноз прогнозом, — сказала Карповна, — а картошка у меня с сентября в погребе. Зима мне не указ.

Очередь у водокачки выслушала её и постановила переводить друзьям снова, но несистематически: то в среду, то в пятницу, а то и в високосный год.

— Несистематически можно, — подумав, разрешил инспектор. — Это у нас называется погода.

С тех пор в Ребусове на каждого жителя приходилось по два прогноза погоды и один зонт. Его держал над ребусом инспектор Систематиков.

По сообщениям печати

—— • ——

НАМ ПИШУТ

Уважаемая редакция! Сорок лет перевожу друзьям рубль и ни разу не получил сбывшегося прогноза. Прошу считать мой рубль благотворительностью, а прогноз — сдачей.

Водовоз с Колонковой улицы

БЮРО НАХОДОК

У водокачки найден зонт. Владельцу не возвращается: зонт в городе один, и он при исполнении.

Источники (РБК, 17 ноября 2026 г.):
1. Мир после Трампа и эффект «Оземпика»: о чем новая обложка The Economist — rbc.ru/society/17/11/2026/6afc23bdefedbc664f975532
2. Власти уточнили планы по усилению контроля за переводами россиян — rbc.ru/economics/17/11/2026/6afb56933137febb8f504baa
3. «Я внимательно наблюдал за Путиным». Что рассказал в мемуарах Джо Байден — rbc.ru/politics/17/11/2026/6afc4b0c7f0b6452f3f79495
4. Суды проверят детей на роскошь. Как КС изменил подход к алиментам богатых — rbc.ru/society/17/11/2026/6afc8e4c49b3d78d99d0501e
5. Не будем умирать: какой обещает быть бондиана с Робертом Паттинсоном — https://style.rbc.ru/impressions/6afc69bd7d8710b557c643ac