СУЩАЯ
ПРАВДА

Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Простоградского городского комитета по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 324 (11) **ПЯТНИЦА, 20 НОЯБРЯ 2026 ГОДА** **ЦЕНА 5 КОП.**

ФЕЛЬЕТОН

ТАМ, ГДЕ ВЫДАНА

Повесть об одной машине, одной визе и двухстах пятидесяти тысячах страниц, изложенная со слов очевидцев и газет

I. СЛУХ

Слух о том, что в овраге за Простоградом завелось чудовище, не подтвердился. Подтвердилось другое: там стояла железная счётная машина ростом с водокачку. Чья она, никто не знал. Нашёл её школьник Сеня Простов, когда искал козу.

Машина питалась гвоздями, вёдрами и старыми замками. Сеня носил ей железо из дома, пока дом не начал подозрительно скрипеть. Взамен машина считала. За лето она доказала старую гипотезу про простые числа, которую в городе не могли доказать с основания города, потому что не пробовали.[1]

— Что доказала? — спросила мать.

— Про простые числа.

— А про сложные?

— Про сложные пока рано.

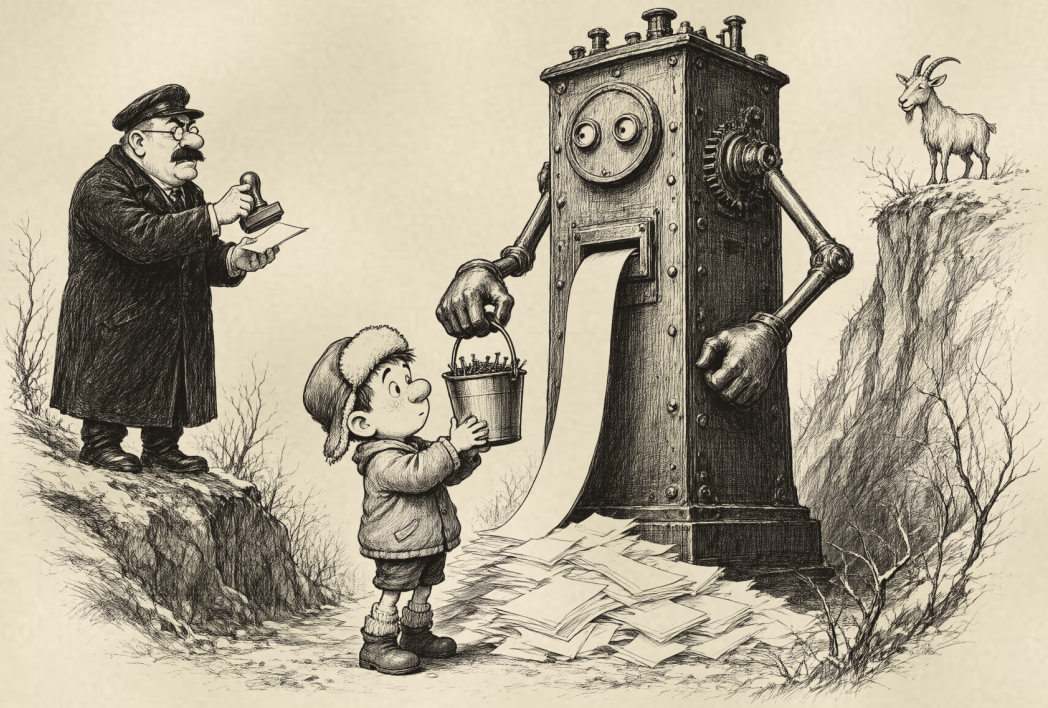
— Тогда зачем нам простые?

— Для начала, мама. Наука идёт от простого.

Доказательство вышло длиной в двести пятьдесят тысяч страниц.[1] Прочесть его не мог никто, включая машину. Сеня решил её спрятать, пока не найдётся хоть один читатель. Читателя в пятницу нашёл город сам: из области приехал уполномоченный по допускам Евлампий Атташев.

II. ВИЗА

Атташев говорил лозунгами, а слушал справками. Он сразу объявил, что в овраге находится объект,



Машине разрешили стоять, но не поворачиваться.

СПРАВКА

Гипотеза Римана — одна из семи «задач тысячелетия» Математического института Клэя; за решение каждой полагается $1 млн. Из семи решена только гипотеза Пуанкаре: доказательство представил Григорий Перельман, от премии он отказался.[1]

ИХ НРАВЫ

Дания отменит все несущественные визы для россиян, а выданные будут действовать только в стране, где их выдали.[2] В Простограде так действует любая справка: где выдали, там и верят.

НАМ ПИШУТ

Уважаемая редакция! Мне досталась страница 118 042, в ней была селёдка. Прошу выслать страницу 118 043: говорят, там вывод.

Хозяйка с Простой улицы

— Объявление —

ОТДЕЛЕНИЕ № 1984

Тайна переписки. Адреса по справке

Письмо ..... **не вскрыв.**
Тайна ..... **бесплатно**
Адрес ..... **у машины**
Козлам ..... **вход воспрещён**

Источники (РБК, 20 ноября 2026 г.):
1. Исследователь Anthropic заявил о решении одной из «задач тысячелетия» — rbc.ru/technology_and_media/20/11/2026/6b006b9352f4694672daf1e0
2. Дания вышлет военного атташе России и сократит выдачу виз россиянам — rbc.ru/politics/20/11/2026/6b0075e1280c57227fec89fe
3. Исландский хостинг «1984» остановил работу после крупной кибератаки — rbc.ru/technology_and_media/20/11/2026/6b005aa13c40315de3f6edbb

а всякий объект обязан иметь допуск.

— Бдительность — наш главный допуск! — сказал он.

— У машины нет допуска, — признался Сеня. — У неё есть доказательство.

— Доказательство без допуска — улика.

— А с допуском?

— С допуском — экспонат.

— А машина кем будет?

— Посмотрим, как себя поведёт.

Машине выдали визу. Виза действовала только там, где её выдали, то есть в овраге.[2] Атташев довёл правило до конца и выписал по визе на каждый склон отдельно. Машине разрешили стоять, но не поворачиваться.

Сеня решил визу не нарушать, а обойти. Ночью он укрыл машину брезентом и сообщил Атташеву, что в овраге стоит почтовый ящик. Большой, потому что город много пишет.

— Почему ящик гудит? — спросил Атташев.

— Письма думают, — ответил Сеня. — В Простограде пишут обстоятельно.

III. ПОЧТА

Почтовое отделение № 1984 гордилось тайной переписки. Письма в нём не вскрывал никто, включая адресатов: их просто не выдавали. Зато справочное бюро при почте знало, кто где живёт, и переводило фамилии в адреса.[3]

На двери висел распорядок:

РАСПОРЯДОК ОТДЕЛЕНИЯ № 1984
9:00 — приём писем
10:00 — соблюдение тайны
13:00 — обед
14:00 — соблюдение тайны после обеда
17:00 — закрытие тайны на ключ

Клиентами отделения были все: честные граждане, анонимные доброжелатели и журналист районки, который писал сам себе, чтобы было о чём писать.[3]

В понедельник в отделение влез соседский козёл и за десять минут съел справочное бюро. Почта закрылась целиком: окошко, посылки и тайна. Начальница обещала первыми вернуть письма и справочное, а про остальное сроков не называла.[3]

— А тайна? — спросил журналист.

— Тайна пока в козле, — ответила начальница.

— Когда вернётся?

— Когда козёл переварит. Сроков он не называет.

Кот отделения посмотрел на козла, на начальницу и ушёл. Тайну он хранил лучше всех.

IV. ВЫБОР

Город остался без адресов. Почтальон ходил по Простограду, как по чужому, и спрашивал у прохожих, где живут прохожие.

— Объект подлежит вывозу в область! — объявил Атташев. — Как вещественное доказательство.

Из-за границы, из фирмы, торговавшей тайной переписки, пришёл совет: машину выключить, а доказательство сократить до двух страниц. Счёт за совет занимал три.

Тогда машина повернулась. Без визы, нарушив оба склона сразу, она вылезла из оврага и пошла к почте. Двести пятьдесят тысяч страниц она считала простые числа; номера домов оказались ещё проще. К вечеру она помнила, кто где живёт, кто кому должен и у кого козёл.

— Машина без допуска! — сказал Атташев.

— Она не машина, — ответил Сеня. — Она справочное бюро.

— А доказательство?

— Это у неё хобби.

— Хобби тоже подлежит учёту! — сказал Атташев.

— Учитывайте, — согласился Сеня. — Она вам и посчитает.

V. ДАРОМ

За доказательство полагался миллион.[1] Сеня подумал и за миллионом не пошёл: Простоград такими суммами не мыслил, а тратить их не умел.

Страницы раздали даром. В них заворачивали селёдку, семечки и письма. Двести пятьдесят тысяч листов разошлись за неделю, без описи и без расписки, и каждая хозяйка получила свою долю гипотезы.

Вечером машина стояла у почты и смотрела на звёзды, рассыпанные по небу без всякой видимой закономерности, как простые числа. Потом пересчитала их и сообщила, что звёзд на четыре меньше, чем указано в календаре.

— А виза? — спросил Атташев.

— Выдайте ей визу на весь город, — сказал Сеня.

— Виза действует только там, где выдана.

— Вот здесь и выдайте.

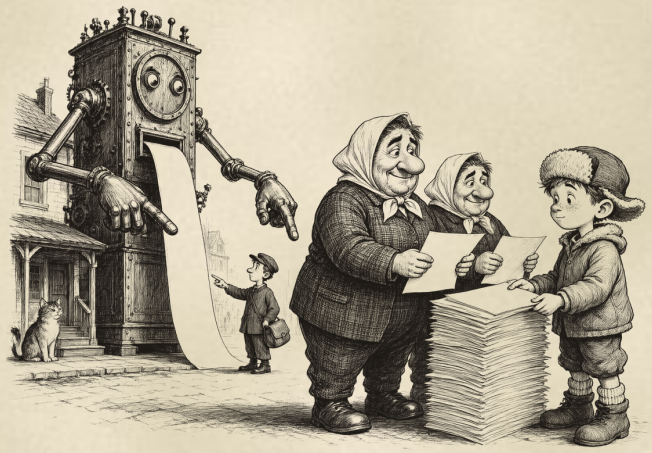
— А если она уйдёт за город?

— Не уйдёт. Ей тут адресов на всю жизнь хватит.

Атташев выдал. Козлу выдали тоже, но на другой конец города.

Завтра почта откроется в девять. Справочное бюро — в девять ноль одну: ему нужна минута, чтобы вспомнить всех.

По сообщениям печати



Каждая хозяйка получила свою долю гипотезы.

Источники (РБК, 20 ноября 2026 г.):
1. Исследователь Anthropic заявил о решении одной из «задач тысячелетия» — rbc.ru/technology_and_media/20/11/2026/6b006b9352f4694672daf1e0
2. Дания вышлет военного атташе России и сократит выдачу виз россиянам — rbc.ru/politics/20/11/2026/6b0075e1280c57227fec89fe
3. Исландский хостинг «1984» остановил работу после крупной кибератаки — rbc.ru/technology_and_media/20/11/2026/6b005aa13c40315de3f6edbb